2026-08

まず土地から読む。ここは筑波山の南麓、つくば市神郡（かんどり）——「神の郡」の名が示すとおり、古く筑波の神に献じられた聖なる領地で、その一角「六所」に石碑と観音・大仏が並ぶ。山から水が落ち、田が開ける裾野。

杉と檜の立木が天を刺す斜面の途中に、赤い欄干の石段が二筋かかっている。標高はおよそ六十六メートル、南と西へ土地が落ち、北と東へせり上がる——谷の口を見下ろす段丘の縁だ。

まず土地から読む。ここは筑波市泉、筑波山塊の南麓にほど近い里の縁だ。竹林と雑木が迫り、石垣と黒い鉄扉に囲われた一画に、数基の石碑と墓標が並んでいる。

まず土地から読む。ここは臼井、筑波山塊の南麓に続く丘の中腹だ。石を積んだ段が幾重にも組まれ、苔むした階の上に朱の小社が座る——この「登る」造作そのものが、名より古い山岳信仰の化石である。

まず土地を読む。ここは筑波山の南東、桜川水系が刻んだ低地に開けた稲田のただ中だ。写真の主役は、黄金の穂波に囲まれて盛り上がる、竹と灌木に覆われた一つの塚——周囲の平らな田より明らかに高く、耕されずに残された島のような高ま…

まず土地を読む。ここはつくば市臼井、筑波山塊の南麓に広がる緩やかな傾斜地だ。写真に写るのは畑と、実をつけた栗の木、そして電柱の走る里の景で、鳥居も社殿も由緒板も見当たらない。

まず土地から読む。ここは泉と呼ばれる一帯の縁だ。杉木立に囲まれ、参道の落葉は幾層にも積もり、石の鳥居は苔を纏って傾ぎ、注連縄の名残が風に細く垂れている。

竹と夏草に呑まれ、風化した石だけが立っている。ここは水守城の跡だ。傍らの黒御影の板は、城の由緒ではなく「奈良・平安時代の筑波」と題した桓武平氏の系譜図である（source=看板）。

まず土地を読む。ここはつくば市山木、筑波山塊の南に連なる宝篋山の裾に抱かれた小さな集落だ。斜面を刻む沢は桜川の水系へ落ち、やがて霞ヶ浦へ注ぐ。

まず土地を読む。杉木立の丘が、黄金に実る田を見下ろして立つ。祀られる神々の顔ぶれがそれを示す。志那都比古神・志那都比売神は、風の神——帆をふくらませ、船を進める風だ。そこに中筒男神、住吉の海神の一柱が並ぶ。