千葉県

丘の縁に立つ。国土地理院の実測では、この地点は標高およそ五十五メートル、北へ回っても五十六、五十七と高台が続くが、南・南西・西・北西は一気に五メートルまで落ちる。つまりここは下総台地の南の端、切り立った崖の上だ。

標高約五十五メートル、南・南西・西の三方が一気に数メートルまで落ち込む台地の縁に、この社は立っている。下総台地のへりだ。背後に照葉の森を負い、足もとの低地は、かつて海と沼沢の入り組んだ水の世界へ続いていた。

丘の縁に立つと、東と南東がすっと落ちている。標高およそ五メートル、周囲より一段高い台地の端——ここは九十九里の低平な海岸平野のなかで、わずかに頭をもたげた場所だ。海は見えずとも、空気は潮を含む。

風化した木肌の大鳥居をくぐると、参道の砂は赤みを帯び、クスやシイの常緑が頭上を閉ざす。ここは標高およそ五十五メートルの台地の縁で、南・南西・西・北西へ地がすとんと落ちている。その落差こそが、この社の始まりを語っている。