茨城県

石造りの明神鳥居が、民家の脇にぽつりと立っている。柱は苔と地衣に覆われ、笠木の反りだけが空へ緩やかに伸びる。境内と呼ぶには狭い砂利地の奥に、ピンクの建物と赤いトタン屋根の小屋が並び、社殿らしき佇まいはむしろ質素だ。

杉木立に囲まれた小さな社が一つ、簡素な板壁と格子窓だけで森に向き合って立っている。由緒板はない。読めるのは向拝に掲げられた扁額の三文字、「駒形神社」——それだけだ。

筑西の宮山、丘に建つ一宇の社である。瓦葺の入母屋、格子の連子窓ひとつを持つ社殿に、「鹿島神社」の扁額が掲げられている——読み取れる文字はそれだけだ。由緒を刻んだ板は、少なくともこの写真には無い。

桜の古木が枝を広げる公園の一隅、赤い瓦屋根の会館を背に、色あせた一枚の看板が立っている。「先人の治績に学ぶ 21世紀へのまちづくり」——これは神社の由緒板ではない。近代の、まちづくりの標語だ。

まず、足の下を読む。この観音堂が立つのは、ただの高台ではない。全長九十二メートル、後円部の直径四十五メートル、5世紀早期に築かれたと考えられる前方後円墳——宮山観音古墳の、その頂だ。

まず、足で読む。写真の斜面を登り切ったところ、木の根が花崗岩の背を這い、巨大な岩が積み上げられたような一角に出る。看板が言う通り、南北七十メートル・東西三十メートル、標高四十八メートルを超えるこの地域の最高地点だ。

まず、名を急がずに地形から読む。ここは丘の頂だ。説明板に「南北七〇メートル・東西三〇メートルの範囲に巨大な岩が積み上げられたような状態」とあり、標高四八メートルを超えるこの一帯の最高点だと記す。

筑波山の南麓、御幸ヶ原へ向かう表参道の起点、いまはがま公園と呼ばれる高台に、目を閉じた石の僧が一体、掌に丸薬をのせて立っている。台座の脇には「大権現」と刻まれた石があり、傍らの鉄板には葵の三つ葉が白く浮く。

まず山を見よ。名より先に、この石がなぜ「ここ」に据えられたかを、地形が語っている。筑波は二つの峰を持つ山だ——東に女体山、西に男体山。その谷あいから細い水が湧き、里へ落ちてゆく。これが男女川（みなのがわ）だ。

砂利の参道が、住宅と生垣のあいだをまっすぐ奥へ伸びている。両脇に立つのは新しい石柱で、右に「曹洞宗」、左に「長信禅院」と刻まれ、道の入口に白い看板が「曹洞宗 長信院」と掲げる。