その他

神の名を探す場所ではない。ここに立つのは、水をめぐる人間の闘いの記念碑だ。関東平野の東縁、下妻の低地は、砂沼という溜池を抱えながらも、夏の旱魃には脆かった。

三島の地に立つなら、まず足の下を読む。ここは富士の伏流水が湧き出す扇状地の縁、伊豆国一宮・三嶋大社の門前である。かつて江戸と京を結ぶ東海道がこの社前を貫き、三島宿として旅人と荷馬が絶え間なく行き交った。

まず、名より先に、山そのものを読む。標高六百メートルに満たぬ高尾の峰は、関東平野が武蔵の丘陵へせり上がる縁(へり)に立ち、多摩川の支流が刻んだ谷々を襟のように従える。低いのに深い——それがこの山の相だ。

雨が水面を無数の輪で叩いていた。だがその叩かれた輪の下で、水はほとんど動いていないように澄んでいる——これが忍野八海の池だ。まず土地と水から読む。ここは富士山の北東麓、標高九百メートルほどの盆地。

霧が山を飲み、茅葺きの屋根の背が雨に黒く濡れている。富士の北麓、西湖のほとりにひらけたこの谷あいは、標高およそ917m——国土地理院の実測が告げるとおり、北・北東・北西を1000mを超える尾根に囲まれ、南東だけがわずかに…

桜の古木が枝を広げる公園の一隅、赤い瓦屋根の会館を背に、色あせた一枚の看板が立っている。「先人の治績に学ぶ 21世紀へのまちづくり」——これは神社の由緒板ではない。近代の、まちづくりの標語だ。

筑波山の南麓、御幸ヶ原へ向かう表参道の起点、いまはがま公園と呼ばれる高台に、目を閉じた石の僧が一体、掌に丸薬をのせて立っている。台座の脇には「大権現」と刻まれた石があり、傍らの鉄板には葵の三つ葉が白く浮く。

まず山を見よ。名より先に、この石がなぜ「ここ」に据えられたかを、地形が語っている。筑波は二つの峰を持つ山だ——東に女体山、西に男体山。その谷あいから細い水が湧き、里へ落ちてゆく。これが男女川（みなのがわ）だ。

まず土地を読む。ここは山あいの谷戸、稲の穂が背後にそよぐ農の道だ。舗装路のわきに、風化した尖頭形の石が幾つも肩を寄せて並ぶ。刻まれた文字は「馬頭觀世音」——馬頭観音である。

まず石と土地から読む。ここは筑波山の南麓、北条の一角だ。碑の身は雲母片岩——きらきらと雲母を含み、薄く板状に割れるこの石は、この山塊が生んだ地の骨である。板碑という供養と祈りの石塔がこの地に立つのは、たまたまではない。