住吉三神（上筒男神・中筒男神・底筒男神）

立っているのは、社ではない。社が「かつて居た」場所だ。訪れた人が残した短い一言——「元息栖」——は、この平坦な土地のすべてを言い当てている。

立っているのは、標高およそ三メートルの、起伏のない平らな地だ。背後にはソーラーパネルの列が陽を跳ね返し、少し先では工場の煙突が白い湯気を吐いている。