天鳥船神（あまのとりふねのかみ）

太陽光パネルが並び、遠くの煙突が白い蒸気を吐く、開けた低地の一角にこの説明板は立っている。今でこそ工業と農の混じる神栖の平坦な景色だが、足元の土地の名——日川（にっかわ）——が、この場所の本当の顔を語っている。

まず土地を読む。ここは日川（にっかわ）、かつて川の中州か水辺だった低地だ。背後には太陽光パネルの並ぶ平坦地と煙突が見え、いかにも古い水の記憶を埋め立てた地形をしている。