天鳥船神

立っているのは、社ではない。社が「かつて居た」場所だ。訪れた人が残した短い一言——「元息栖」——は、この平坦な土地のすべてを言い当てている。

標高およそ三メートル、起伏のほとんどない平坦地に立つ。遠くに工場の煙突が白く細い息を吐き、足元には太陽光パネルが黒く広がり、花崗岩の柵と二基の石碑、そして「息栖神社の歴史」を記した一枚の板だけが、ここが何かの「跡」である…