日本武尊

筑西市成井、標高およそ三十四メートル——周囲三百メートルを測っても高低差は三メートルに満たない、起伏の少ない平坦な土地だ。山の霊場でも、水を見下ろす高台でもない。

杉木立の下、台地の縁に沿って朱の長い社殿が一棟、横へ延びている。屋根はびっしりと苔を纏い、緑の毛皮をかぶったように見える。標高はおよそ二十四メートル、北・南・西・北西が一段低く落ちる高台の肩だ（地形の実測）。