木花開耶姫命

苔むした石の鳥居をくぐると、参道は樹冠の下へと吸い込まれ、蝉の声さえ湿った緑に沈む。ここは筑波山の南麓、神郡（かんごおり）。地名そのものが、この一帯が古く神領であったことを告げている。

苔が屋根をびっしり覆い、朱の柱だけが森の暗がりに燃えている。関東平野の東縁、鬼怒川と小貝川が肥沃な沖積地を刻むこの低い丘の上に、十三の小社が横一列に並ぶ。

まず土地から読む。ここは筑波山塊の南麓、神郡の丘の斜面だ。苔むした石段が木洩れ日の森を登り、朽ちかけた木の鳥居がひとつ立つ——参道そのものが「山を登って神に近づく」古い所作を残している。桑は水はけのよい傾斜地でよく育つ。