神社

杉木立の奥に、瓦葺きの社殿が静かに座っている。石灯籠に朱で「奉献」と刻まれ、玉砂利と苔のあわいに、幾本もの灯が並ぶ。まずは土地から読む。

丘の上に石の鳥居が立ち、その奥へ苔むした石段が続く。周囲は桜と雑木に覆われ、いまは草が膝まで伸びている。ここは筑西市大塚の丘に鎮まる社で、地図は「神明神社」と伝える。

社名は看板・幟・記念碑がはっきり告げている——『田中稲荷愛宕神社』。狛犬の座に白い狐が二頭据わり、口や耳に紅を差すのは稲荷社の証し。稲荷は穀霊の信仰だ。

ここは筑西市甲、旧下館の総鎮守・羽黒神社の境内に鎮まる「日限天満宮」だ。訪れた人が言うとおり、まず土地から読もう。