遺跡

夏草に沈んだ平地に、礎石がぽつりと二つ、三つ。標高はおよそ三十メートル、南へゆるく落ち、北へ高まる段丘の途中である。背後には筑波の山塊が控え、眼下に北条の町が広がる——水が引ける緩斜面、人の集まる要の地だ。

立っているのは、社ではない。社が「かつて居た」場所だ。訪れた人が残した短い一言——「元息栖」——は、この平坦な土地のすべてを言い当てている。

森の床を踏みしめて登ってきた足が、ある高みで止まる。足もとの地形が告げている——ここは標高およそ四十五メートル、周囲三百メートルを見渡せば四方はみな二十数メートルに下がっていく。

まず、土地が語る。ここは筑西市宮山、標高およそ四十五メートルの台地の上だ。周囲三百メートルを測れば、どの方角も二十六メートル前後にまで下がる——つまりこの一点だけが、周りの野から鈍く盛り上がった丘の頂である。

立っているのは、標高およそ三メートルの、起伏のない平らな地だ。背後にはソーラーパネルの列が陽を跳ね返し、少し先では工場の煙突が白い湯気を吐いている。

筑波山の南麓、標高およそ三十二メートルの小さな台地の上に、この原は開けている。周囲より数メートル高く、南へゆるやかに低地が落ちていく。偶然この高みに倉が建てられたのではない。古代、米を貯える倉は水を嫌う。

広い芝の丘に、高床の倉と板囲いだけが点々と立つ。社殿も本尊もない。ここは神を祀る場所ではなく、人が人を統(す)べた場所——奈良・平安の常陸国筑波郡を治めた役所、郡衙(ぐんが)の跡である。 まず土地から読む。

標高およそ三メートル、起伏のほとんどない平坦地に立つ。遠くに工場の煙突が白く細い息を吐き、足元には太陽光パネルが黒く広がり、花崗岩の柵と二基の石碑、そして「息栖神社の歴史」を記した一枚の板だけが、ここが何かの「跡」である…

宝篋山の南麓、標高およそ三十七メートルの段丘の途中に、この場所は腰を据えている。南東から南へ土地は低く落ち、北と北東は百メートル近くまでせり上がる——人が住みつくには、水の集まる低地を見下ろし、背後の山に守られる、ちょう…