須佐之男命

苔が屋根をびっしり覆い、朱の柱だけが森の暗がりに燃えている。関東平野の東縁、鬼怒川と小貝川が肥沃な沖積地を刻むこの低い丘の上に、十三の小社が横一列に並ぶ。

まず地形から読む。ここは筑波山の南西麓、臼井の谷筋にあり、山の湧き水が集まる高台に社が置かれている。写真の杉木立と苔むした石鳥居が語るのは、名より先にあった「森と水の聖地」だ。

まず土地と水を読む。ここは筑波山塊の南麓、丘の上に据えられた小さな社で、石鳥居をくぐると草に埋もれた石段が本殿へ続く。看板が最後に添える一行が、実はこの場所の芯だ——「鳥居下には霊水の井戸がある」。