須佐之男命

杉木立の下、台地の縁に沿って朱の長い社殿が一棟、横へ延びている。屋根はびっしりと苔を纏い、緑の毛皮をかぶったように見える。標高はおよそ二十四メートル、北・南・西・北西が一段低く落ちる高台の肩だ（地形の実測）。

杉と照葉樹の濃い森が、空の光を細く漉して落としてくる。国土地理院の数値に照らせば、ここは標高およそ七十メートル、南・南西・西へ地面が落ち、北と東へ山が持ち上がる斜面の途中だ。筑波山塊の裾、臼井の谷の縁。

筑波山塊の南西裾、標高およそ二十五メートルの段丘の途中に、この社は座る。実測では北・南東・南・南西・西・北西が低く落ち、北東と東だけが高い——つまり山の背に守られ、里へ向かって肩を開く斜面だ。