下妻の大宝、周囲より一段高い台地の上に立つ。実測の標高は約二十八メートル、北や西へ向かって十数メートルほど低く落ちていく——つまりここは、関東平野の低湿地のただなかに島のように浮かぶ微高地だ。水に囲まれた高みは、古代から人が社を据える場所だった。乾いた土、見晴らし、そして洪水に呑まれぬ地。大宝八幡宮が関東最古級の八幡社として大宝元年（七〇一）の創建を伝えるのも、この地形に理がある（創建年は社伝＝伝承）。南北朝の争乱では、この台地そのものが大宝城として砦となり、北畠親房らの南朝勢がこの一帯で関城とともに籠もった——丘が祈りの場であると同時に、戦の要であったことを、足もとの標高が語っている。

祭神は八幡三神、誉田別命・足仲彦命・気長足姫命（八幡社の通例に拠る＝伝承）。応神の神霊を宇佐から勧請した武神の社であり、中世には「八幡大菩薩」と仏の相を重ねて拝まれた。神仏が一つの息でまつられた、その習合の証拠が、境内の隅に今も吊られている。鐘だ。

この蝉鐘楼に掛かる青銅の鐘こそ、この丘の最も深い声を宿している。看板の銘によれば、鐘が生まれたのは嘉慶元年（一三八七）、南北朝の終わりの空気のなか、埼玉・岩槻の平林寺を開いた禅僧・石室善玖が鋳させ、大工沙弥道善が槌をふるった。仏の寺のための梵鐘だった。それが享徳五年（一四五六）、いまの古河・穴太（あなべ）の星智寺へと移る。そしてさらに百年あまりののち、天正元年（一五七四）九月——佐竹方の先手となった多賀谷氏が猿島郡へ出陣した際、戦利品としてこの鐘を奪い去り、大宝八幡宮へ奉納した。寺の鐘が、戦の掠奪品として、別の土地の八幡社へ献じられる。仏具が武神への供物に変わる。ここには、勝者が敗者の聖物を奪って自らの神へ捧げるという、中世の生々しい力の構図がそのまま鋳込まれている。

だが、この鐘の凄みは、奪われた側の声を消さなかったことにある。言い伝えでは、この鐘を撞くと「あなべ恋し、あなべ恋し」と鳴る、と（看板）。あなべ——奪われてきた故郷、穴太の名を、鐘はいつまでも恋い慕って鳴く。だから『あなべ恋しのつりがね』と呼ばれる。勝った多賀谷氏の武勲の記念物でありながら、その音色は敗れ去った土地への望郷でできている。奪った側の物語と、奪われた側の嘆きが、一つの青銅のなかで溶けずに共鳴している。これほど多声の器もない。

供養の祈りは建物の意匠にも滲む。瓦と彫刻には、水に縁のある「蝉」があしらわれた——永久の防火・火災難除を願ってのことだと看板は言う。鐘楼を火から守る蝉、そして火に奪われぬよう置かれた鐘。戦火に略奪されてなお失われず、明治以前は実際に撞かれ、のちに県指定有形文化財として宝蔵され、篤志の人々の手で往時の位置に復された。奪われ、移され、守られ、戻された——この鐘の来歴そのものが、この国の「それでも遺す」という作法の縮図だ。

低湿の常総の地にあって、この微高地と水系は米と豆を実らせ、醤（ひしお）や醸造の文化を周辺に育ててきた——鬼怒・小貝の水運が人と物を結んだ土地ならではの恵みだ（地形からの推論）。参道の先で供される地のものに、丘がもたらした豊かさがさりげなく宿っている。

勝者から見れば、この鐘は武威の証であり、神への誇らかな奉納だった。奪われた穴太の側から見れば、それは聖物を失った痛みであり、だからこそ鐘は故郷の名を呼び続ける。どちらが正しいと裁く必要はない。日本の社は、勝った神の栄光だけでなく、敗れ去った者の嘆きまでも同じ境内に迎え入れ、鐘として吊るし、音として鳴らし続けてきた。「あなべ恋し」の響きは、消された記憶を消させないための、この土地の優しい頑固さなのだ。

この地の因縁あなたとこの場所のストーリー
記録した写真

この地の因縁あなたとこの場所のストーリー

この鐘は、力ある者に奪われた。強い手が、価値あるものを掴み、自らの高みへと運び上げた——それは充実であり、威厳であり、導く者の力の現れでもある。天の充ちた相を宿すあなたには、きっと、この鐘を奪った側の論理がわかるはずだ。だが、この丘があなたに差し出すのは、奪う力の讃歌ではない。奪ったものの奥で、なお別の声が鳴り続けているという事実だ。「あなべ恋し」——高く掲げられた鐘の内側に、手放された故郷が静かに息づいている。導く者であればこそ、自らが掴み、積み上げてきたものの、その下で何がそっと鳴っているかを聴けるのだろう。この台地の上で一度、音を立てずに立ってみるといい。勝者の鐘が、敗者の名を恋うて鳴く——その両方を同じ心で抱けることが、本当の威厳なのかもしれない。