一言主大神

まず土地から読む。ここは利根川と鬼怒川が絡む低地の縁、常総の平野に浮かぶわずかな高まりだ。看板は、その高台に「この地方最大の大塚戸古墳群」があったと明かす——社の西北一五〇〇メートル、縦二十二メートルの前方後円式の墳。

鬼怒川と小貝川が抱き合うように流れる常総の低地に、この社は立っている。ふたつの川に挟まれた沃野は水に恵まれ、いくたびも氾濫と実りをくり返してきた土地だ。