鬼怒川と小貝川が抱き合うように流れる常総の低地に、この社は立っている。ふたつの川に挟まれた沃野は水に恵まれ、いくたびも氾濫と実りをくり返してきた土地だ。人が「災禍を救ってほしい」と願うのに、これほどふさわしい地形はない——雨が多ければ水が出、水が引けば米が実る。板が語る「東國の万民の災禍を救わん」という一句は、この水郷の切実な祈りの上に立っている。
扁額に掲げられた「霊竹殿」の三文字が、この社の核心を静かに告げている。祀られているのは像でも鏡でもなく、竹だ。板（看板）はこう伝える——今より千百五十余年前、雪の中に忽然と筍が生じ、三岐に枝分かれした竹となった。村人は驚き、お祓いをし、湯立の神事をして卜(うらな)った。湯を沸かし、笹を浸して湯玉を散らすこの所作は、神名よりも古い、水と火で神意を問う原初のかたちだ。名が被さるより先に、まず所作があった。
そして託宣が降りる。「吾は大和國葛城山に居る一言主大神なり」。ここで、はるか西の記憶がこの東国の丘に接続する。一言主大神——ただ一言、善きことも悪しきことも言い放つ託宣の神であり、葛城氏の祖神である。今日ここに立った人が「出た！古代史を席巻する葛城氏」と声をあげたのは、正鵠を射ている。葛城氏はかつて、大王家と姻戚を重ね、王権に肩を並べたほどの豪族だった。その氏神が一言主なのだ。
この神の来歴は、記(古事記)と紀(日本書紀)ですでに割れている。古事記では、雄略天皇が葛城山で狩りをした折、まったく同じ装いの一行と出会い、名を問えば相手は「悪事も一言、善事も一言、言い離つ神、葛城之一言主大神なり」と名乗る——天皇と対等に、いや天皇を圧するほどの威をもって顕(あらわ)れる。日本書紀では、その威はいくぶん柔らげられ、共に狩りを楽しむ神として描かれる。さらに時代が下った続日本紀になると、一言主は天皇に無礼をはたらいて土佐へ流された、という筋にまで零落する。同じ神が、語られるたびに位を下げられていく。神話は勝者が編むもので、対等の神はやがて臣従する神へ、そして流謫(るたく)の神へと書き替えられた——これは伝承として言い切れる。葛城氏そのものが蘇我氏の台頭とともに歴史の表舞台から退いた運命と、この神の降格は、不思議なほど重なって見える(これは解釈だ)。
だが、この常総の丘に立つと、もうひとつの声が聞こえる。西で位を下げられた神が、東の民を「救わん」として自ら降りてきた、という声だ。中央の史書が流謫と書いたその同じ神が、地方の口伝では災いを祓う救い主として迎えられている。都で失われた威が、辺土でよみがえる——敗れ、退いた神が、なお祀られ続ける。そのための依代(よりしろ)が、あの三岐の竹だった。板は「此の三岐の竹を以て永く契とせよ」と記す。竹は毎年新たに筍を吹き、節ごとに空(うつ)ろを湛えて天へ伸びる——枯れず、朽ちず、更新しつづける生命。像に閉じ込めるのではなく、生きて増える竹に神を宿らせたこの信仰は、水郷で竹林が繁茂しやすい土地の恵み(この低湿の地形なら竹はよく根を張る、と読める)とも響き合っている。折にふれ三岐の竹が生えるゆえに三竹山と呼ぶ——名は、土地の営みから自然に生まれた。
表の一行は「めでたい託宣譚」だ。だがその下には、都で降格された神と、それでも神を救い主として抱いた辺土の民という、ふたつの正義が畳まれている。中央の記録から見れば無礼者の流謫神、東国の民から見れば災禍を祓う大神。どちらが正しいと決める必要はない。割れていること、その両方をこの一本の竹が受け止めていることこそが、この社の深さだ。
【この地の因縁——あなたとこの場所のストーリー】
六白金星——天の星、充実と威厳をもって人を導く色を宿すあなたよ。この社の主は、ただ一言で善悪を言い離つ神、決断と言葉の神だ。かつて天皇と対等に顕れ、時に位を下げられ、それでも東の民を救わんと自ら降りてきた。導く者とは、常に高みにあり続ける者ではない。退くときを知り、退いてなお人を救おうとする者のことだ。一言主の来歴が語るのは、威厳とは零落を経てもなお失われぬものだという逆説かもしれない。あなたが今、言葉ひとつの重さを、あるいは退くべきか進むべきかを量っているのなら、この霊竹殿の前で手を合わせるとよい。三岐に分かれてなお一本の竹であるように、割れた道のどれを選んでも、根はひとつだと——この丘の神は、たった一言でそう返してくれるかもしれない。
記録した写真
📍 36.011922, 139.927078（日本、〒303-0045 茨城県常総市大塚戸町８７５）
コメント