まず土地から読む。ここは筑西市倉持、鬼怒・小貝・五行の三川が北から南へ抜けていく常陸西縁の平野の、わずかに高まった杜の縁だ。写真三枚目の鳥居のむこうには田がひらけ、参道は林へ吸い込まれていく。低湿の田と、水の来ない高台の杜——この境目にこそ古い社は立つ。なぜ「ここ」か。水を得て稲を養い、しかし水に浸からぬ一段高い場所に、人は祖の霊を据えた。それがこの丘の理(ことわり)だ。

名を読む。社号標に刻まれた『雲井宮郷造神社』——この『郷造(ごうぞう)』は、古代の地方首長を思わせる言葉だ。写真にははっきりした由緒板・説明板が写っておらず、社殿内に掲げられているはずの祭神名は確認できなかった。だから神名は伏せる。読めない字を、それらしい祖神の名で埋めることはしない。

神幕と門幕に染め抜かれた三つ巴の紋(写真4)は、水の渦を思わせる意匠で、この平野の社にふさわしい。ただ、巴は特定の神を名指す看板ではないからだ。

この北関東の丘に立つ杜は、わずかな高台に古い祖神を祀る場所として、今もそこにある。