神社

名より先に、土地と水を読む。ここは筑波山の南西麓、字を「神郡（かんごおり）」という――文字どおり「神の郡」、古代から筑波山の神に捧げられた神領（神郡）の地だ。

まず地形から読む。GPSは筑波山の南麓、臼井の傾斜地を指す。石段が幾段も続き、杉と広葉樹の混じる深い杜のなかに、石の鳥居・石祠・社号標が点在する——これは一社の本殿ではなく、山の斜面に散らばる摂社末社の群れだ。

杉と檜の立木が天を刺す斜面の途中に、赤い欄干の石段が二筋かかっている。標高はおよそ六十六メートル、南と西へ土地が落ち、北と東へせり上がる——谷の口を見下ろす段丘の縁だ。

まず土地から読む。ここは臼井、筑波山塊の南麓に続く丘の中腹だ。石を積んだ段が幾重にも組まれ、苔むした階の上に朱の小社が座る——この「登る」造作そのものが、名より古い山岳信仰の化石である。

まず土地から読む。ここは泉と呼ばれる一帯の縁だ。杉木立に囲まれ、参道の落葉は幾層にも積もり、石の鳥居は苔を纏って傾ぎ、注連縄の名残が風に細く垂れている。

まず土地を読む。ここはつくば市山木、筑波山塊の南に連なる宝篋山の裾に抱かれた小さな集落だ。斜面を刻む沢は桜川の水系へ落ち、やがて霞ヶ浦へ注ぐ。

まず土地を読む。杉木立の丘が、黄金に実る田を見下ろして立つ。祀られる神々の顔ぶれがそれを示す。志那都比古神・志那都比売神は、風の神——帆をふくらませ、船を進める風だ。そこに中筒男神、住吉の海神の一柱が並ぶ。

ここは常陸国、鬼怒川と勤行(ごんぎょう)川が運んだ沖積の台地に開けた倉持の集落だ。周囲は田と森、社は木立に抱かれ、参道の先に朱の文字を残す石鳥居が立つ。社号標は「雲井宮郷造神社」と刻む。

丘へ登る参道の入口に石の鳥居が立ち、その額は「雲井宮」、傍らの社号標は「雲井宮郷造神社」と刻む（看板）。GPSはここを茨城県筑西市倉持に置く。主祭神は武甕槌命（現地証言）。

まず土地を読む。ここは筑西市山王堂、鬼怒川が関東平野へ抜けてゆく西縁の低い丘で、杉と竹が背後を覆い、石の明神鳥居が一基、参道を締めている。地名の「山王堂」そのものが、この社の来歴を告げている。