まず土地を読む。ここは富士の裾が駿河湾へ落ちる手前、地の底から清水が湧き上がる三島の町だ。写真の四枚目、石鳥居の向こうに軒を連ねるのは鰻の店――偶然ではない。富士山に降った雪と雨は数十年をかけて溶岩層をくぐり、この一帯で澄んだ湧水となって噴き出す。冷たく清らかな水は鰻を臭みなく育てると言われ、三島の鰻はその地形の贈り物だ。看板が語らずとも、水系そのものが「なぜここに大きな社が立つのか」を先に語っている。清らかな水の集まる場所は、古来、神の降りる場所だった。

その水辺の高台に、伊豆国一宮・三嶋大社は座す。一枚目の巨大な注連縄、菊花の紋を染めた御簾、二枚目の緑青を吹いた銅葺きの社殿――威と格の重みが、そのまま木と銅に現れている。祀られるのは大山祇命と、積羽八重事代主神。両者を合わせて「三嶋大明神」と呼ぶ（source=伝承）。だが、この「三嶋神とは誰か」という問いこそ、この社に畳まれた複数の声の入口だ。

一つの声は、山の神・大山祇命を立てる。木花之佐久夜毘売の父にして、記紀の神話に連なる大いなる山の祖神。もう一つの声は、事代主神を前に出す。出雲の大国主の子であり、国譲りの段で、父に代わって天つ神へ「この国は差し上げましょう」と答え、そして自ら青柴垣を作って海の彼方へ身を隠した神だ。勝った側の記紀から見れば、彼は潔く国を譲った者。だが退いた側から見れば、拓いた土地と海の理を、譲らざるをえなかった者でもある。その退いた神が、伊豆国の筆頭の社にこうして正面から祀られている――ここに、この国の作法がある。

そして歴史の一点。伊豆へ流された若き源頼朝は、この社に日参し、平氏打倒と自らの再興を祈ったと伝わる（source=伝承）。挙兵し、やがて武家の世を開いた頼朝にとって、三嶋大明神は再起の神であり続けた。退いて海へ消えた神の社が、追われた者の再興を支える――負けた記憶と、そこから立ち上がる祈りが、同じ境内で響き合っている。

消えた声を消えたままにせず、退いた神を正面に迎え、清水の湧く高台で灯を絶やさず祀り続けてきた。それがこの社の返事だ。国を譲った者の理も、山を統べる祖神の威も、ここでは一つに束ねられず、しかし一つの境内に共に置かれている。