茨城県

丘がまず語る。国土地理院の数値では、この地点は標高およそ三十八メートル、周囲三百メートルはどこを向いても二十五から三十メートルに沈んでいる。平地にぽつりと盛り上がった台地——その頂に、赤い鉄板葺きの堂が立つ。

森の床を踏みしめて登ってきた足が、ある高みで止まる。足もとの地形が告げている——ここは標高およそ四十五メートル、周囲三百メートルを見渡せば四方はみな二十数メートルに下がっていく。

まず、土地が語る。ここは筑西市宮山、標高およそ四十五メートルの台地の上だ。周囲三百メートルを測れば、どの方角も二十六メートル前後にまで下がる——つまりこの一点だけが、周りの野から鈍く盛り上がった丘の頂である。

筑波山の南麓、標高およそ百九十メートルの斜面の途中に、ひとりの僧が目を伏せて立っている。北と東に山の肩がせり上がり、南へ向かって地が落ちていく——参詣の道は、こうして山の懐へ吸い込まれていく位置だ。

筑波の裾、沼田の坂の途中にこの黒い碑は立つ。実測の標高はおよそ百八十九メートル、南へ下り北へ高まる段丘の一角で、仰げば男体と女体、二つの峰が空を分けている。碑面に刻まれるのは一首の歌だ。

二本の石柱が、道をはさんで静かに向き合っている。右の柱には「曹洞宗」、左の柱には「長信禅院」――そして白い標柱板には「曹洞宗 長信院」と大きく墨書されている。鳥居ではなく、石門と社号標でもない、禅宗の寺の入口だ。

石段を上がりきった斜面の途中、標高およそ二三〇メートルの段に、この小さな社は腰を据えている。実測の地形がそのまま物語る——北・北東・北西が高く、東から南、西へかけてはすとんと落ちる。

丘のなかばに、社は建っている。国土地理院の標高はこの地点でおよそ二十五メートル。北・南・南西・西・北西がゆるく落ち、東と南東がせり上がる——段丘の途中、斜面にかろうじて平場を得た土地だ。

筑波山の南西に張り出した斜面の途中、標高およそ百四十五メートルの中腹に、この祈りの場はある。実測の地形は正直だ——南東・南・南西・西がぐっと落ち込み、北・北東・東・北西がせり上がる。

杉と照葉樹の暗がりを登り詰めた斜面の途中、標高およそ百二十五メートルの段丘に、小さな社がひとつ据わっている。北と東が高く、南と西へ斜面が落ちていく——筑波の山腹に抱かれた、まさに「山の神の庭」にふさわしい地形だ。