茨城県

石の鳥居は、苔を帯びて参道の入口に立っていた。くぐれば小径は細り、草いきれのなかへ消えていく。標高およそ五十一メートル、南へ向かって土地が落ち、北と東が高い——斜面の途中に、この社は腰を据えている。

まず土地を読む。国土地理院の実測では、この地点の標高はおよそ二十四メートル、周囲三百メートルとの差は三メートルに満たない。起伏の少ない、ほとんど平らな耕地の上だ。

杉と欅の木立をくぐると、瓦葺きの楼門が黒々と口を開け、その奥に三つ巴を染め抜いた白い幔幕が揺れている。ここは筑西市倉持、標高およそ三十三メートルの台地の縁。

石の鳥居が一基、ゆるい参道の奥に立ち、その向こうに朱の屋根を低く伏せた社殿が見える。柱には「奉」「納」の朱文字——奉納の二字が左右に分かれて刻まれているだけで、ここがどの神を祀る社かを名乗る文字は、写真のどこにも読めない…

杉木立が天を塞ぎ、朱の屋根だけが森の奥で燃えている。国土地理院の標高はこの地点で約三十八メートル、北東・南・南西・西・北西の五方が三十メートル台から二十メートル台へと落ちていく——つまりここは、台地の縁、水の引いた高みで…

足元の土が、周囲よりわずかに高い。実測では標高およそ二十八メートル、北や西の低地は十数メートルまで落ちる。つまりここは、鬼怒川・小貝川が網の目を描く常総の湿地のただなかに、ぽつりと盛り上がった台地の背にあたる。

雨あがりの灰色の空の下、石の鳥居だけが真新しい記憶のように立っている。社殿はなく、桃色の壁の集会所と児童館、そして錆びた赤い屋根の小さな建物が、もとの境内の輪郭を今に残している。

杉木立の懐に、ひっそりと一棟の社殿が立つ。妻側の破風の下に掲げられた扁額は、墨黒々と「駒形神社」と告げている。由緒板は見当たらず、格子窓の覆屋のなかに本殿を抱くこの社が語るのは、まず社名のその二文字だけだ。

杉と照葉樹に囲まれた丘の上に、瓦屋根の低い社が一つ、戸を閉じて坐している。足もとの実測を読むと、この地点はおよそ標高四十メートル、北も東も西も二十六メートル前後に落ちていく——まぎれもなく周囲より抜きん出た台地の上だ。

筑波山塊から西へ下った台地の縁、標高およそ三十八メートルの小高い平場に、この看板は立っている。北へ、北東へ、南へ、地はゆるやかに二十五メートル前後まで落ち、ただ北西だけが同じ高さを保つ。