その他

まず土地から読む。ここは筑波山の南麓、桜川の流れが開いた平地に立つ北条(ほうじょう)の町——山と平野の境目、参詣者と物資が落ち合う「市」と「宿」の町だ。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の南西、桜川と小貝川に挟まれた北条の低い高台だ。中世、この地には多気城（現在の北条城山）が構えられ、常陸平氏の本家がここを本拠とした。

まず土地から読む。ここは筑波山の南麓、つくば市神郡（かんどり）——「神の郡」の名が示すとおり、古く筑波の神に献じられた聖なる領地で、その一角「六所」に石碑と観音・大仏が並ぶ。山から水が落ち、田が開ける裾野。

まず土地から読む。ここは筑波市泉、筑波山塊の南麓にほど近い里の縁だ。竹林と雑木が迫り、石垣と黒い鉄扉に囲われた一画に、数基の石碑と墓標が並んでいる。

まず土地を読む。ここはつくば市臼井、筑波山塊の南麓に広がる緩やかな傾斜地だ。写真に写るのは畑と、実をつけた栗の木、そして電柱の走る里の景で、鳥居も社殿も由緒板も見当たらない。

まず土地を読む。ここは筑西の田の縁、稲が青く波打つ平地に、一本の農道が走る。その道端に、切妻を思わせる自然石が据えられ、太く「庚申」と刻まれている。神社の杜も、寺の甍もない。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の北西、猫島と呼ばれる田の海のただ中だ。碑の傍らに立てば、目路の先に稲穂が波打ち、遠くに山影がかすむ。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の南端、旧名を小田山といった宝篋山(ほうきょうさん)の裾である。硬い岩盤の割れ目から、山が抱えた水がしみ出し、羊歯(しだ)に覆われた岩を伝って細く落ちている。

ここは社でも寺でもない。読めた文字は手書きの木札にある「元禄こぶし」の五文字だけだ。つくば市小田——宝篋山(ほうきょうさん)の裾に延びる里山の道に立つ、名を与えられた一本の巨木である。