【陽の由緒】
【陰の真実】
記録した写真

【陽の由緒】

ここはつくば市北条。宝篋山(ほうきょうさん)の裾が平野へ落ちるあたりに位置する土地で、丘のきわに寺と墓域が並ぶ。石段を上がった正面に、瓦を葺いた本堂と、鐘楼が静かに構えている。
門柱の一本には『泉谷山』——山号がはっきり刻まれる。もう一本の寺号は『寶(宝)安…寺』と読めるが、『安』の下の字が磨滅して確定できない(ここは埋めず、判読不能として残す)。そして低い石柱に刻まれた『不許葷酒入山門』——葷(にんにく・葱など匂いの強い菜)と酒を山門に入るを許さず、という禅林の戒めだ。これが刻まれている以上、ここは禅の寺である。開山や本尊を記す由緒板は写真からは読めず、本尊名は立てない。

【陰の真実】

境内の一角、石の玉垣に囲まれて建つのが『不朽　忠魂碑』——近代の戦没者を悼む碑だ。碑側面の建立者名と年号は判読できないが、木の卒塔婆が新しく手向けられ、今も弔いが絶えていないことは分かる。忠魂碑は日露から先の大戦にかけ、村々が出征し帰らなかった者を刻んだ石であり、『不朽(朽ちず)』の二字は、失われた命を土地の記憶に留めようとする祈りにほかならない。表の一行——寺の名や山号——には決して書かれない層が、この石には刻まれている。禅の戒めが『入るを許さず』と拒む門の内側に、それでもこの碑は迎え入れられ、鎮められている。