寺

まず土地から読む。ここは筑波山塊の南、宝篋山(小田山)の裾に開けた北条の地だ。古くから山と平地の境を東西に結ぶ道が通り、市の立つ在郷町として賑わった一角である。

つくば市山口の森の縁に、瓦屋根の小さな堂がひとつ立つ。訪れた人は「薬師堂」と名を呼び、堂内に掛かる木札もそれを裏づける——「薬師堂屋根 改修寄進者芳名 平成六年十一月」。

ここは筑波山塊の裾、つくば市北条の丘に立つ時宗の寺、無量院だ。再建記念碑によれば、当山の濫觴は建久元(一一九〇)年、多気山城主にして常陸大掾の多気太郎平義幹が、報恩のため道場山に一寺を建て、梅松山無量寿院光明寺と号したこ…

朱の柱と金網の向こうで、青緑の肌をした者が槌を振りかぶり、隣の格子では赤い顔の者が横を向いて牙を剥く。さらに奥の二体は黄金の甲冑に身を固め、鉾と塔を手に、こちらを見下ろしている。

杉と照葉樹に閉ざされた谷筋、雨に濡れた落葉を踏んで登る参道の途中に、この一群は置かれている。まず土地から読む。ここは高尾山、多摩の丘陵が関東平野へ落ちていく縁で、標高六百メートル足らずの独立峰でありながら、古来「聖なる山…

霧が稜線を舐める朝、石段を上りきると、緑釉の甍と唐破風の下に、真っ赤な天狗の面が睨みをきかせている。ここは高尾山薬王院有喜寺——だが名を読む前に、まず山を読もう。 高尾は関東平野が武蔵の丘陵へせり上がる境の山だ。

霧が枝々を白くぼかす杉の斜面に、石段と木組みの門が立つ。実測では標高およそ五一七メートル、西がさらに高く、北・東・南へと地が落ちてゆく山腹の途中だ。ここは平地の社ではない。

高尾の山腹、標高およそ五一七メートルの段丘の途中に、この小さな堂は建つ。西側がさらに高く立ち上がり、北・東へは谷が深く落ちていく——つまりここは山頂へ至る参道の、ひと息つく腰掛けのような場所だ。

霧の残る杉木立のなか、朱の小堂が一つ、参道の傍らに立っている。軒の扁額には「愛染明王」、堂前には橙の幕に白く「えんむすび」、社号標がわりの案内板は「愛染堂 Aizendo Hall」と告げる。

杉の霧が尾根を這い、朱の柱が濡れて光る。ここは高尾の山ふところ、薬王院の大師堂だ。 説明板は建物そのものの由緒を厳しく淡々と語る。