朱の柱と金網の向こうで、青緑の肌をした者が槌を振りかぶり、隣の格子では赤い顔の者が横を向いて牙を剥く。さらに奥の二体は黄金の甲冑に身を固め、鉾と塔を手に、こちらを見下ろしている。石の銘には「厄除小天狗」、木札には「廣目天」「多聞天」とあり、台座に「多聞天王」と刻む。ここは標高およそ五二五メートル、高尾の尾根の途中に建つ薬王院有喜寺の門――天狗と四天王が、同じ屋根の下で参道を護っている。

まず土地から読む。実測では西側が高く、北・東・南へと急に落ちていく斜面の途中で、西の山頂(高尾山)へ向かって道が登りつめる位置だ。関東平野の西の縁、武蔵野が尽きて山塊が始まるこの境目に、寺は置かれた。平野を潤す水の源であり、人の世と山の霊域の境界でもある場所――だからこそ、ここに「護る者」が立つ。

寺伝では、天平十六年(七四四)、聖武天皇の勅により行基が薬師如来を本尊として開いたと伝える(座標のすぐ近くに「高尾開山行基菩薩」の碑が立つ)。中世になり、南北朝のころ俊源大徳が飯縄権現を感得して祀ったと伝わる(source=伝承)。この飯縄大権現こそ、高尾の信仰の核だ。

一方、金色の二体は仏教が正式に配した守護神、四天王だ。三枚目は巻物と筆を執る西方の広目天、四枚目は鉾と宝塔を持つ北方の多聞天(毘沙門天)。彼らは須弥山の四方を護り、仏法に仇なすものを睨み据える、秩序の側の番人である。土着の信仰と、インド由来の天部――出自も来歴も異なる守護者が、同じ門に並んで立つ。これは高尾という場所が、山岳信仰と真言密教の接ぎ目にあることの証だ。どちらが本物の護り手かを決める必要はない。両方が、この山では必要とされてきた。

参道を登り切れば、高尾の清流に育つ蕎麦を山芋で和えた「とろろそば」が旅人を迎える。急峻な斜面と豊かな湧水、米の作りにくい山地が、代わりに蕎麦と山の幸を人の口へ運んできた――食もまた、この地形が生んだ恵みだ。

多くの権現が明治の神仏分離の荒波をくぐり、姿を失った。それでも高尾では、天狗も四天王も薬師も飯縄も、散らされることなく同じ山に残った。異なる出自の護り手を一つの門に迎え入れ、それぞれの役割のまま灯を絶やさぬ――これは勝者がすべてを塗り替える物語ではない。