霧が稜線を舐める朝、石段を上りきると、緑釉の甍と唐破風の下に、真っ赤な天狗の面が睨みをきかせている。ここは高尾山薬王院有喜寺——だが名を読む前に、まず山を読もう。

高尾は関東平野が武蔵の丘陵へせり上がる境の山だ。都から見て西の入り口、平野と山地の継ぎ目に立つ。こうした「境の高み」は、古来、人が天へ近づき、里の穢れを祓い、外から来る災いを止める場所とされた。看板の言う「東国鎮護の総祈祷寺」という一語は、まさにこの地形の役目を言い当てている。平野を守る楯として、山が選ばれたのだ。

名の層を剥がしていくと、時代の重なりが見えてくる。略記は、天平十六年（八世紀半ば）に行基が聖武天皇の勅願で開いた、と伝える（source=看板／紀年の一部は反射で判読不能）。「薬王院」という号は、本来この寺が薬師—癒しの仏の系譜に連なっていたことを示す古い皮膚だ。ところが今、須弥壇の主は薬師ではない。看板がはっきり記すとおり、六百年前に俊源大徳が中興し、あわせて祀ったのが飯縄大権現である。ここに、この山のいちばん濃い層がある。

境内の随所に舞う天狗——大天狗・小天狗の面や像は、同時に、仏が来るより前からこの山に棲んでいた「山の主」の記憶でもある。つまり天狗とは、修験が仏の言葉で語り直した、土着の山霊の別名なのだ。護摩の炎が「煩悩を焼き、智慧の火と一体になる」と説く看板の思想は真言密教の理屈だが、その火の前で震える畏れ自体は、名がつく前から山にあった。

ここに、いくつもの声が畳まれている。癒しの薬師を仰いだ古い寺の声。それを覆って修験道の根本道場へと山を作り替えた俊源の声。そして、仏の名を借りながらも決して消えなかった、山そのものの——天狗の声。新義真言宗智山派の大本山という現在の格式は、その最も新しい上澄みだ。どれかが偽物なのではない。峰は、来た順にすべてを抱えて今日に至っている。

興味深いのは、この山が「敗者を隅へ追う」構図ではなく、「土着を仏で包み込む」構図で成り立っていることだ。国譲りの神話のように誰かを退けたのではない。山の霊は追われず、天狗という姿で本尊の眷属に迎え入れられ、火の中心に据えられた。癒しの薬師も、名の奥に静かに残り続けている。消さず、重ね、共に祀る——それがこの峰の選んだ調和のかたちだ。