苔むした石の鳥居をくぐると、参道は樹冠の下へと吸い込まれ、蝉の声さえ湿った緑に沈む。ここは筑波山の南麓、神郡（かんごおり）。地名そのものが、この一帯が古く神領であったことを告げている。板は言う――絹川、蚕飼川（こかいがわ）、糸繰川。水系の名にまで「蚕」と「糸」が織り込まれた土地なのだ。地形から読めば、筑波山塊の緩やかな傾斜と、桑の育つ水はけのよい丘。ここは稲より先に、桑と蚕が人の暮らしを支えた場所だった。名を読むより先に、川の名が信仰の古層を語っている。

祀られるのは稚産霊神（わくむすびのかみ）、埴山姫命（はにやまひめのみこと）、木花開耶姫命（このはなさくやひめのみこと）――いずれも板に明記された主祭神だ。稚産霊は、記紀では伊邪那美が火の神を産んで身を焼かれ、死にゆくその身から生まれた神とされる（source=伝承）。日本書紀の一書は、この神の頭から蚕と桑が、臍（へそ）から五穀が生じたと語る。つまり養蚕の起源神話は、女神の死と引き換えの豊穣という、痛みを孕んだ物語なのだ。埴山姫は土の女神、木花開耶は花と実りの女神。土・水・繭――絹を生む三つの理（ことわり）が、この丘に束ねられている。

だがこの社の核心は、記紀の稚産霊神話だけでは尽きない。板は、もう一つのまるで異質な声を並べて掲げている――金色姫（きんしきひめ）の物語だ。天竺（インド）仲国の姫君が、継母の四度の迫害を受け、うつろ舟に乗せられて滄波萬里（そうはばんり）、万里の波濤を越えてこの常陸の岸へ流れ着く。権太夫（ごんだゆう）夫妻に愛されながらも病に倒れ、露と消える。夢のお告げに従い唐櫃（からびつ）を開けると、中には小さな蟲ばかり。桑の葉を与えれば、獅子・鷹・船・庭と名づけられた四度の休眠を経て繭を結んだ――これぞ日本養蚕の始め、と。四枚目の写真、社殿の格天井に薄れゆく絵がある。二人の人物が赤い箱を挟んで身を寄せる、あの金色姫の唐櫃の場面だろう。

ここに、二つの声が同居している。一方は、女神の死体から蚕が生まれたとする土着の記紀神話。他方は、海の彼方から迫害されて漂着した渡来の姫が蚕へ転生したとする物語。前者は「この土地の神が絹を生んだ」と語り、後者は「絹の技は海を越えて来た」と語る。

そしてその絹は、確かにこの土地の富となった。板に誇らかに記される常陸紬・結城紬は、鬼怒川水系の湿潤な気候と桑の丘が育てた地場産業だ。筑波の山懐で紡がれた糸は、萬葉の歌人が「筑波嶺の新桑繭（にひぐわまよ）の衣」と詠むほど、古くから知られていた。神話と生業（なりわい）が、ここでは一本の糸で繋がっている。

板はさらに「同名の社は甲信陸奥総諸州の各所にあり、皆当神社の御分霊」「日本一社」と胸を張る。全国の蚕影社の総本社――蚕を育てた無数の家々の祈りが、この静かな丘へ遡ってくる。

記紀の女神も、天竺から流れ着いた姫も、どちらが「本当の起源」かをこの社は決めない。土地の神話と渡来の物語、二つの声を同じ格天井の下に並べたまま、蚕という小さな命に託して、両方を祀り続けている。