achoo

ここは社でも寺でもない。読めた文字は手書きの木札にある「元禄こぶし」の五文字だけだ。つくば市小田——宝篋山(ほうきょうさん)の裾に延びる里山の道に立つ、名を与えられた一本の巨木である。

まず土地を読む。写真三枚目の主役は、社殿でも鳥居でもなく、木の根に抱かれた巨大な一枚岩だ。ここは「祀るために建てた場所」ではなく、「岩そのものが神であった場所」——磐座(いわくら)に後から鳥居と木札が添えられた聖地と読め…

まず土地を読む。ここはつくば・小田の山、宝篋山につらなる花崗岩の斜面の中腹だ。写真の三枚目・四枚目に写る、社殿の背後にせり上がる白い巨岩——この大岩こそが、この場所が「ここ」でなければならなかった理由である。

まず地形を読む。ここはつくば市小田、筑波山の南麓から続く丘陵の縁で、社号標も鳥居も一段高い台地の入口に据えられ、参道は草を分けて奥の山へと登っていく。

名から入る前に、まずこの丘の位置を読む。ここは筑波山（宝篋山）の南麓、小田の集落を見下ろす斜面で、水は山から里へと落ち、田を潤す。人が農に縛られた土地では、月の巡りが暦であり、祈りの単位だった。

まず土地から読む。ここは宝篋山の山腹、花崗岩が地肌をむき出しにする急斜面だ。石段が谷から尾根へ伸び、堂と祠が水の湧く岩の脇に点在する。

まず土地を読む。ここは筑波の南、宝篋山(標高四六一メートル)へ登る山道のただ中と見てよい座標だ。木の道標に太く彫られた「硯石」の二字、その下に小さく読みを添える。

まず土地から読む。ここは潮来——常陸利根川と霞ヶ浦・北浦が交わる水郷の高台で、看板も「境内は眺望佳き所に位し」と、この丘が見晴らしの利く場であることを記す。船で人と物が動いた土地に、なぜ稲荷が来たか。

丘の上に石の鳥居が立ち、その奥へ苔むした石段が続く。周囲は桜と雑木に覆われ、いまは草が膝まで伸びている。ここは筑西市大塚の丘に鎮まる社で、地図は「神明神社」と伝える。

社名は看板・幟・記念碑がはっきり告げている——『田中稲荷愛宕神社』。狛犬の座に白い狐が二頭据わり、口や耳に紅を差すのは稲荷社の証し。稲荷は穀霊の信仰だ。