achoo

宝篋山の山裾、標高およそ四十四メートルの斜面の途中——南と西へ地が落ち、北と東へせり上がる、ちょうど水が集まり、また流れ出す段丘の折り目に、この祈りの場は置かれている。

落ち葉を踏む細い山道に、木を削っただけの素朴な道標が斜めに立っている。墨で太く「硯石」と記され、その下に小さな振り仮名が添えられているが、ここは掠れて確とは読めない。

潮来の町の只中、標高二十二メートルほどの台地の上にこの社は建つ。国土地理院の実測が告げるとおり、ここは周囲より一段高い高台だ——北西にわずかに迫る高みを除けば、東も南も、低く水に向かって落ちていく。

石段を上りきったところに、苔むした石の鳥居がひとつ立っている。笠木はゆるやかに反り、長い年月で表面は白く斑に荒れ、注連縄は細く垂れて、人の手がまだ時おり触れていることを告げている。

茨城県筑西市、旧下館の町なかに、朱塗りの小さな社殿がある。背後には電線と二階家、脇には幟が二旒——「田中稲荷愛宕神社」と「田中〓商〓〓〓〓〓」。

玉砂利を敷き、御影石を磨き、頂に富士か山並みの稜線を彫り込んだこの碑は、一見すると神を祀る磐座のようにも見える。だが刻まれているのは神名ではない。ここに祀られているのは、一人の人間の「言葉」だ——作詞家・矢野亮。

ここは祭神を持たぬ碑だ。だから神話を無理に立てず、まず土地と所作から読む。 六角の御影石の柱に、着物姿の女が片手を高く差し上げて舞う——盆踊りの一手を青銅に留めた像が載る。台石の正面に彫られた大字は「下館音頭歌碑」。

標高およそ四十一メートル、北も東も南も一段低く落ちていく台地の縁(きわ)に、この社は立つ。鬼怒川と五行川が刻んだ関東平野の北の際(きわ)——水に削られた段丘の突端は、古来、人が「ここを聖域とする」と決めてきた地形だ。

杉と照葉樹が日を断つ斜面の途中、落ち葉を踏みしめて進むと、苔むした石段の上に堂が一つ浮かぶ。標高およそ百八メートル、北と北西が高く、東から南、西へと落ちていくこの地形は、水の集まる低みを足元に抱える段丘の縁だ。