achoo

まず土地から読む。ここは筑波山塊の南、宝篋山の裾が低地へと落ちてゆく縁にあたる。実測の標高はおよそ二十五メートル、北・北東・東、そして西から北西にかけてが高く、南西だけがわずかに低い——つまり背後に丘を負い、前に小田の田…

宝篋山の南麓、標高およそ三十七メートルの段丘の途中に、この場所は腰を据えている。南東から南へ土地は低く落ち、北と北東は百メートル近くまでせり上がる——人が住みつくには、水の集まる低地を見下ろし、背後の山に守られる、ちょう…

登山道を外れ、木洩れ日の落ちる小道を抜けると、藪の中に忽然と石の塔が立っている。花崗岩を五段に積んだ五輪塔——下から地・水・火・風・空の五大を象った、仏教の宇宙観そのものだ。

岩の割れ目から、糸のように水が落ちている。滝と呼ぶには細く、台地の途中、標高およそ七十メートルの斜面を南へ向かって水は下っていく——北・北東・東が高く、南側が低いという地形の実測が、この一筋の水が宝篋山の山懐から里へ向か…

まず、足もとの地形から読む。標高はおよそ四三一メートル、周囲を見れば北がさらに高く、東・南・西へと斜面が落ちていく。ここは宝篋山(約四六一メートル)の頂近く、尾根の肩にあたる一点だ。

二本の幹が、根元で寄り添い、空へ向かって裂けるように立ち上がっている。灰白の樹皮は縦に捻れ、長い年月の風雪を刻んで、見上げれば梢は若い緑で満ちている。

丸太を組んだだけの素朴な鳥居に、墨で「下浅間神社」と記した木札が掛かる。塗りも金具もなく、木肌は苔と雨にさらされて灰色に褪せている。くぐった先に社殿はない。待っているのは、斜面に食い込むように据わった巨大な一枚岩だ。

杉と照葉樹の暗い斜面を、石段と花崗岩の鳥居がまっすぐ貫いている。実測の標高はおよそ九十一メートル、周囲を見れば北・東・南・西がゆるく落ち、北東と南東がわずかに高い——尾根筋から一段下がった腹に、社は腰を据えている。

坂の途中に、石の鳥居がひとつ立っている。標高はおよそ二十七メートル、北と東が高く、南と西へ土地はゆるやかに落ちていく——段丘のへりだ。鳥居の額束にも、傍らの社号標にも、刻まれているのは「八幡宮」の三文字だけ。

宝篋山の北の裾、小田の集落から山へ分け入る斜面の途中に、これらの石は立っている。標高はおよそ四十二メートル、南と西へ土地は落ち、北と東へ高まる——つまり山へ向かう道の脇だ。