achoo

ここには、墓がない。社殿も、本尊もない。あるのは、けやきの大樹の下に寄り添う数基の石——五芒星を戴く黒い石碑、「庚申」と刻まれた花崗岩の角柱、そして苔むした「元晴明橋石」。

覆屋の下に閉じられた小さな社がひとつ、黒く燻んだ木肌に注連縄を渡し、玉石を敷いた一画に鎮まっている。瓦には巴紋が巡り、格子戸は錠で守られて、中の社殿を人の目から隔てている。

竹の葉が厚く積もった平らな林のなか、瓦を載せた小さな覆屋がひとつ、格子に守られて立っている。標高はおよそ三十メートル、周囲三百メートルを見渡しても起伏はほとんどない——川でも高台でもない、どこにでもあるような常陸の平地だ…

坂を上りきった台地の縁に、この寺は立っている。実測の標高はおよそ三十七メートル、北と西はほぼ同じ高さで続き、北東・東・南は三メートルほど低く落ちていく——高台の端、水はけのよい段丘の上だ。

丘の東が高く、南と西へなだらかに落ちていく段丘の途中に、この寺は据わっている。実測では境内の標高およそ三十メートル、北東・東が三十四、五メートルと迫り上がり、南・南西・西は二十メートル前後へと下る。

標高約五十五メートル、南・南西・西の三方が一気に数メートルまで落ち込む台地の縁に、この社は立っている。下総台地のへりだ。背後に照葉の森を負い、足もとの低地は、かつて海と沼沢の入り組んだ水の世界へ続いていた。

丘の縁に立つと、東と南東がすっと落ちている。標高およそ五メートル、周囲より一段高い台地の端——ここは九十九里の低平な海岸平野のなかで、わずかに頭をもたげた場所だ。海は見えずとも、空気は潮を含む。

利根の下流、常陸の東の縁——水と砂が織りなす低地に、この塚はある。国土地理院の実測では、この地点の標高はおよそ二メートル。周囲三百メートルを見渡しても起伏は三メートルに満たず、ここは紛れもない平坦地だ。

風化した木肌の大鳥居をくぐると、参道の砂は赤みを帯び、クスやシイの常緑が頭上を閉ざす。ここは標高およそ五十五メートルの台地の縁で、南・南西・西・北西へ地がすとんと落ちている。その落差こそが、この社の始まりを語っている。

県道沿いの石の鳥居をくぐると、赤い瓦を載せた拝殿が、一本の大樹の影に抱かれて静かに建っている。実測の標高はおよそ十六メートル、北・北東・東が高く、南と南西へ向かって地が落ちていく——ここは筑波山地の南麓、小田の段丘の途中…