茨城県

杉と竹の斜面に、ふいに石の口が開く。土を盛り、草に覆われた塚の南面に、ひと抱えもある天井石を架けた横穴式石室がぽっかりと闇を開けている。説明板はこれを平沢古墳群の一基、通称「前島岩屋」と記す。

風が先に、この場所の正体を告げる。標高およそ四五九メートル、実測では周囲三百メートルのどの方角よりも高く突き出た頂で、北は三七一メートル、北西は三三〇メートルへと四方が落ちていく。ここは独立した高台の天辺だ。

石段を上りきると、土地そのものが語りかけてくる。実測の標高はおよそ四十二メートル、北東・東・南東・南西・西と、四方の多くが十メートル前後も低い——ここは台地の縁、見晴らしの利く高みである。偶然ではない。

下館の市街を見おろす台地の縁に、この社は建つ。実測の標高は約四十二メートル、北東・東・南東・南西・西と、まわりがひと回り低く落ちていく——高台の突端だ。人がここに神を迎えたのには理由がある。

広い芝の丘に、高床の倉と板囲いだけが点々と立つ。社殿も本尊もない。ここは神を祀る場所ではなく、人が人を統(す)べた場所——奈良・平安の常陸国筑波郡を治めた役所、郡衙(ぐんが)の跡である。 まず土地から読む。

石灯籠の並ぶ参道の奥、苔むした舗装がゆるやかに山門へと続く。社号標ならぬ寺号標には「慈眼山三光院 普門寺」と彫られ、その三段の号が、この寺のかつての格の高さを静かに告げている。

杉と照葉樹の濃い森が、空の光を細く漉して落としてくる。国土地理院の数値に照らせば、ここは標高およそ七十メートル、南・南西・西へ地面が落ち、北と東へ山が持ち上がる斜面の途中だ。筑波山塊の裾、臼井の谷の縁。

まず土地を読む。実測の標高はおよそ二十五メートル、北東と東がやや高く、南東・南・南西・西が低く落ちる、筑波山麓の低位段丘のへりだ。

筑波の山なみが東へ落ち、宝篋山の裾が段丘となって広がる、その途中にこの社は立つ。実測の標高はおよそ三十九メートル、北と北東が高く、南・南西・西へ緩く下る斜面の縁だ。

竹と藪に喉を塞がれた黒い口が、斜面の途中にぽっかりと開いている。写真の暗がりは、ただの穴ではない。板石を組み合わせた横穴式石室の入口であり、ここが佐都ヶ岩屋古墳——地元で「三十六岩屋」と語り継がれてきた、平沢の丘の墓の一…