茨城県

石に彫られた「つくば道」の四文字は、ひらがなの太い筆致でうねり、まるで坂を上る足取りそのもののようだ。この道標が立つのは北条の仲町、追分——道が分かれる辻である。

筑波山の南麓、台地が崩れ落ちて低地へ移ろう縁に、この社は立っている。実測の標高は約十八メートル、北と東は三十メートル近い高みが控え、足元だけがすとんと低い——北条はまさにその高低の継ぎ目、水と人の通う道筋に開けた町だった…

苔むした石段が、木漏れ日の射す斜面を一直線に登っていく。実測ではこの地点は標高およそ四十五メートル、北と西に低く、東から南にかけて高い、筑波の山塊の裾に貼りつく段丘の途中だ。

杉と銀杏に囲まれた段丘の途中、標高およそ三十八メートルの平場に、拝殿は苔の海へ据えられている。北と北東が二十メートル台へ落ち、南東だけが四十六メートルへ持ち上がる——斜面のひと膝、谷に向かって開けた高みだ。

筑波山塊の南西裾、標高およそ二十五メートルの段丘の途中に、この社は座る。実測では北・南東・南・南西・西・北西が低く落ち、北東と東だけが高い——つまり山の背に守られ、里へ向かって肩を開く斜面だ。

丘のふもと、民家とブロック塀にかこまれた一画に、花と線香立てを従えて立つのは、五つの石を積んだ五輪塔だ。下から方形（地）、球形（水）、三角（火）、半月（風）、宝珠（空）——密教が宇宙を五つの要素で読み解いた、供養のかたち…

つくば市上大島、桜並木の裏手に、住宅と児童館に挟まれて小さな堂がひとつ座している。GPSが示すとおりここは標高およそ二十三メートル、北東と東がわずかに高い低地の縁だ。

神郡（かんごおり）——この地名が、すべてを先に告げている。つくばの平野が筑波山の裾へせり上がる、標高およそ四十三メートルの段丘の途中。

まず土地から読む。標高はおよそ七十二メートル、北・北東・北西が高く、南へ向かって低く落ちる斜面の途中に、この境内は開かれている。石段は苔を帯び、鳥居は雨と年月で石肌を赤茶に染めている。

筑波山の南麓、神郡六所。実測の標高はおよそ四十四メートル、南西と西へゆるやかに落ちる段丘の途中に、この一画はある。写真の奥には、双耳のかたちをした青い山容が低く横たわる——筑波山だ。