茨城県

まず土地を読む。ここは日川（にっかわ）、かつて川の中州か水辺だった低地だ。背後には太陽光パネルの並ぶ平坦地と煙突が見え、いかにも古い水の記憶を埋め立てた地形をしている。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の北西、猫島と呼ばれる田の海のただ中だ。碑の傍らに立てば、目路の先に稲穂が波打ち、遠くに山影がかすむ。

まず土地から読む。ここは筑西の松原、鬼怒川の近い常陸の平野である。低い丘の裾に、瓦屋根を戴いた木造の小祠が一つ。

杉と篠竹に呑まれかけた丘の陰、木格子に囲われた小さな祠が一つ。扉は閉じられ、格子の奥に供物だけが静かに息づいている。ここは筑西市猫島——鬼怒川と小貝川が抱く常陸の低い台地で、水と田の間に人が暮らしを重ねてきた土地だ。

まず土地を読む。ここは常陸の西縁、鬼怒川と小貝川が育てた筑西の平地、松原の一隅だ。舗装路の脇に「日蓮宗 長見山 妙法寺」と刻まれた寺号標が立ち、その奥に瓦屋根の本堂と、丁寧に刈り込まれた生垣、石灯籠、そして墓域が連なる。

鬼怒川と小貝川が抱く常陸の平野、その低い丘に鷺島山西光寺は建つ。水に恵まれ、田も畑もよく実るこの土地は、古くから人の往来が絶えなかった。

まず土地を読む。ここは利根川下流、霞ヶ浦・北浦から鹿島灘へ抜ける水の交わる低地で、砂丘と微高地が入り組む。海と川の民が船で行き交った土地だ。

筑波山塊の南麓、小田の丘の裾にひらけた集落の只中に、この社は鎮まる。石鳥居をくぐると赤瓦の拝殿、その傍らに幹まわりの太い御神木が空へ枝を張り、村の時間の厚みをそのまま体で示している。

筑波山の南麓、小田の丘に立つこの一帯は、説明板が語るとおり三村山清冷院極楽寺の遺趾である。なぜ「ここ」だったのか——筑波山塊から流れ出る水と、平地に開けた小田の交通の要、そして寺と尼寺が甍を並べうる緩い高台。