茨城県

筑波山の東南、宝篋山の山裾に広がるこの一帯は、川と丘のあわいに田を開き、人が古くから住みついた土地だ。看板は「ここにはむかし極楽寺という大きな寺院があった」と語り、その始まりを平安期の山岳仏教に置く。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の南麓、小田の谷あいで、四枚目の写真が語るように今も清らかな沢水が石を噛んで流れ下る。中世、この三村山（みむらさん）の懐に律宗の大寺・清冷院極楽寺が営まれた。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の南端、旧名を小田山といった宝篋山(ほうきょうさん)の裾である。硬い岩盤の割れ目から、山が抱えた水がしみ出し、羊歯(しだ)に覆われた岩を伝って細く落ちている。

まず土地を読む。標高四六一メートルの宝篋山は、筑波山地の南端が関東平野へ落ちる境目に立ち、山頂からは常陸の田園と桜川の流れ、遠く霞ヶ浦の水面までを一望できる。

ここは社でも寺でもない。読めた文字は手書きの木札にある「元禄こぶし」の五文字だけだ。つくば市小田——宝篋山(ほうきょうさん)の裾に延びる里山の道に立つ、名を与えられた一本の巨木である。

まず土地を読む。写真三枚目の主役は、社殿でも鳥居でもなく、木の根に抱かれた巨大な一枚岩だ。ここは「祀るために建てた場所」ではなく、「岩そのものが神であった場所」——磐座(いわくら)に後から鳥居と木札が添えられた聖地と読め…

まず土地を読む。ここはつくば・小田の山、宝篋山につらなる花崗岩の斜面の中腹だ。写真の三枚目・四枚目に写る、社殿の背後にせり上がる白い巨岩——この大岩こそが、この場所が「ここ」でなければならなかった理由である。

まず地形を読む。ここはつくば市小田、筑波山の南麓から続く丘陵の縁で、社号標も鳥居も一段高い台地の入口に据えられ、参道は草を分けて奥の山へと登っていく。

名から入る前に、まずこの丘の位置を読む。ここは筑波山（宝篋山）の南麓、小田の集落を見下ろす斜面で、水は山から里へと落ち、田を潤す。人が農に縛られた土地では、月の巡りが暦であり、祈りの単位だった。

まず土地から読む。ここは宝篋山の山腹、花崗岩が地肌をむき出しにする急斜面だ。石段が谷から尾根へ伸び、堂と祠が水の湧く岩の脇に点在する。