茨城県

台地の縁に立つ杜である。国土地理院の実測ではこの地点の標高は約三十四メートル、北東側だけがすっと二十八メートルまで落ちる——つまり背後は平らに続き、正面(北東)で地が切れる、古代人が神域を置くときに好んだ「縁(へり)」の…

石の明神鳥居に「雲井宮」、傍らの社号標に「雲井宮郷造神社」と刻まれ、柱には朱の「奉」「納」が残る。参道は集落の縁から杜へ吸い込まれていく。実測の標高はおよそ三十四メートル、台地の縁で、北東側がわずかに下がる地形だ。

石の明神鳥居が一基、杉と竹やぶの緑に抱かれて立っている。くぐった先に、銅板葺きの屋根を青く錆びさせた本殿と、その傍らにもう一つ小さな祠。

低地の縁、南西がわずかに高まる松原の丘に、この寺は建つ。山門の二本の石柱に「新善光寺」と「時宗」と刻まれ、参道の奥に本堂が静かに座している。扁額には金字で「新善光寺」。

まず土地を読む。実測はこの地点を標高約27m、低地の縁と告げる。南西・西がぐいと高く約37m、南へは約24mまで落ちる。つまりここは平らな田の広がりへ舌状に突き出した、わずかな高まりの先端だ。

道は田の縁を一直線に伸び、稲の緑が低く広がっている。実測の標高はおよそ二十六メートル、周囲三百メートルとの差は三メートルに満たない——ここは起伏のない関東の沖積平野だ。山もなく、谷もなく、ただ空が大きい。

標高およそ三メートル、起伏のほとんどない平坦地に立つ。遠くに工場の煙突が白く細い息を吐き、足元には太陽光パネルが黒く広がり、花崗岩の柵と二基の石碑、そして「息栖神社の歴史」を記した一枚の板だけが、ここが何かの「跡」である…

ここには、墓がない。社殿も、本尊もない。あるのは、けやきの大樹の下に寄り添う数基の石——五芒星を戴く黒い石碑、「庚申」と刻まれた花崗岩の角柱、そして苔むした「元晴明橋石」。

覆屋の下に閉じられた小さな社がひとつ、黒く燻んだ木肌に注連縄を渡し、玉石を敷いた一画に鎮まっている。瓦には巴紋が巡り、格子戸は錠で守られて、中の社殿を人の目から隔てている。