茨城県

竹の葉が厚く積もった平らな林のなか、瓦を載せた小さな覆屋がひとつ、格子に守られて立っている。標高はおよそ三十メートル、周囲三百メートルを見渡しても起伏はほとんどない——川でも高台でもない、どこにでもあるような常陸の平地だ…

坂を上りきった台地の縁に、この寺は立っている。実測の標高はおよそ三十七メートル、北と西はほぼ同じ高さで続き、北東・東・南は三メートルほど低く落ちていく——高台の端、水はけのよい段丘の上だ。

丘の東が高く、南と西へなだらかに落ちていく段丘の途中に、この寺は据わっている。実測では境内の標高およそ三十メートル、北東・東が三十四、五メートルと迫り上がり、南・南西・西は二十メートル前後へと下る。

利根の下流、常陸の東の縁——水と砂が織りなす低地に、この塚はある。国土地理院の実測では、この地点の標高はおよそ二メートル。周囲三百メートルを見渡しても起伏は三メートルに満たず、ここは紛れもない平坦地だ。

県道沿いの石の鳥居をくぐると、赤い瓦を載せた拝殿が、一本の大樹の影に抱かれて静かに建っている。実測の標高はおよそ十六メートル、北・北東・東が高く、南と南西へ向かって地が落ちていく——ここは筑波山地の南麓、小田の段丘の途中…

まず土地から読む。ここは筑波山塊の南、宝篋山の裾が低地へと落ちてゆく縁にあたる。実測の標高はおよそ二十五メートル、北・北東・東、そして西から北西にかけてが高く、南西だけがわずかに低い——つまり背後に丘を負い、前に小田の田…

宝篋山の南麓、標高およそ三十七メートルの段丘の途中に、この場所は腰を据えている。南東から南へ土地は低く落ち、北と北東は百メートル近くまでせり上がる——人が住みつくには、水の集まる低地を見下ろし、背後の山に守られる、ちょう…

登山道を外れ、木洩れ日の落ちる小道を抜けると、藪の中に忽然と石の塔が立っている。花崗岩を五段に積んだ五輪塔——下から地・水・火・風・空の五大を象った、仏教の宇宙観そのものだ。

岩の割れ目から、糸のように水が落ちている。滝と呼ぶには細く、台地の途中、標高およそ七十メートルの斜面を南へ向かって水は下っていく——北・北東・東が高く、南側が低いという地形の実測が、この一筋の水が宝篋山の山懐から里へ向か…

まず、足もとの地形から読む。標高はおよそ四三一メートル、周囲を見れば北がさらに高く、東・南・西へと斜面が落ちていく。ここは宝篋山(約四六一メートル)の頂近く、尾根の肩にあたる一点だ。