achoo

校舎の白い壁を背に、苔むした石の鳥居がぽつりと立つ。その奥に「川村天満宮」と刻まれた社号標、簓(ささら)のように古びた板宮造りの小祠。

筑波山地の西、北条の古い町並みを見下ろす段丘の途中に、この寺は建つ。実測の標高はおよそ三十六メートル、北と東が高く、南から西にかけて土地が落ちていく斜面の縁——参道の石段を上りきった先に本堂が構え、墓域は眼下へ段々に連な…

下妻の台地の端、標高はおよそ二十三メートル。南へゆるく落ち、東と南東、そして北西を高みに囲まれた段丘の途中に、この社は立っている。

朱の柱と金網の奥に、人ならぬ者たちが立っている。緑の肌の、くちばしを持つ者が槌を振りかぶり、赤い肌の、鼻の高い者が岩を踏んで天を仰ぐ。金色の鎧の武人が筆と巻物を、あるいは宝塔と戟を手に、まなざしを境内の外へ放つ。

雨に濡れた石畳と、散り敷く広葉の赤茶——標高およそ九三〇メートル、富士の北麓に開けた盆地の縁に、この社は立つ。地形の実測が告げるとおり、ここは低地の縁だ。北・北西が高く、南へゆるやかに落ちていく。

台地の縁に立っている。国土地理院の実測では、この地点の標高はおよそ二十五メートル、南へ下れば二十二メートルほどに落ちる。北と北東はわずかに高く、社殿を背にした者の視線は、自然と南の低地へ抜けていく。

砂沼から流れ出る糸繰川の水を、南へ、東へ、旱に乾いた田へ分ける——この碑はそういう場所に立っている。実測の標高は約二十五メートル、低地の縁で、南西だけがわずかに高い。

小貝川と鬼怒川に挟まれた常総の沖積地にあって、ここだけが周囲より一段高い。実測の標高はおよそ二十八メートル、周囲三百メートルを見渡せば北も東も西も十数メートルまで落ちる——つまりこの境内は、低湿な水田地帯のただ中に浮かぶ…

大宝の集落を見下ろす台地の上に、この社は立っている。国土地理院の実測では、この地点の標高はおよそ二十八メートル。周囲三百メートルを測れば、北東は十九メートル、西に至っては十六メートルと、四方がすべて低い。

立っているのは、社ではない。社が「かつて居た」場所だ。訪れた人が残した短い一言——「元息栖」——は、この平坦な土地のすべてを言い当てている。