achoo

石の明神鳥居が、畑地の縁にぽつりと立っている。柱には朱で「奉」「納」——奉納の二字が、向かって右と左に分かれて彫られている。これは祭神の名でも由緒でもない。ただ「ここに捧げた者がいた」という事実の刻印だ。

草に呑まれかけた斜面の肩口に、口を開けた石の室がある。標高およそ五十七メートル、南と西へ土地が落ち、北へ高まる段丘の途中——人の暮らす低地を見下ろし、しかし里のただ中ではない、生者と死者を分ける「際(きわ)」に、この穴は…

石の鳥居は、苔を帯びて参道の入口に立っていた。くぐれば小径は細り、草いきれのなかへ消えていく。標高およそ五十一メートル、南へ向かって土地が落ち、北と東が高い——斜面の途中に、この社は腰を据えている。

まず土地を読む。国土地理院の実測では、この地点の標高はおよそ二十四メートル、周囲三百メートルとの差は三メートルに満たない。起伏の少ない、ほとんど平らな耕地の上だ。

杉と欅の木立をくぐると、瓦葺きの楼門が黒々と口を開け、その奥に三つ巴を染め抜いた白い幔幕が揺れている。ここは筑西市倉持、標高およそ三十三メートルの台地の縁。

石の鳥居が一基、ゆるい参道の奥に立ち、その向こうに朱の屋根を低く伏せた社殿が見える。柱には「奉」「納」の朱文字——奉納の二字が左右に分かれて刻まれているだけで、ここがどの神を祀る社かを名乗る文字は、写真のどこにも読めない…

まず水を見よ。標高およそ二十九メートル、北東と東、南が一段低く落ちる台地の縁に、この池は横たわる。三島という土地の正体は、富士山が吐いた溶岩の末端だ。

三嶋大社の神池、その水の上に小さな島が浮かび、そこへ渡す橋が一本。実測の標高は約二十七メートル、南と西へなだらかに土地が下る高台の縁で、湧水を集めた池が社を囲んでいる。なぜ「ここ」なのか——水だ。

富士の裾が駿河の平野へ落ちきる、その縁に社はある。実測の標高はおよそ二十八メートル、南と西へゆるやかに土地が下がる台地の端だ。この「縁」であることが、まず大事だ。

三嶋大社の大鳥居のすぐ脇、旧東海道が大社の前を横切ったその道の只中に、この石は据えられている。標高およそ二十七メートル、南と西へゆるやかに下る台地の縁——かつて駿豆の人と荷が行き交った街道の、まさに中央に、この丸い石は長…