achoo

三嶋の宮は、富士の火が生んだ水の上に立っている。実測の標高は約二十八メートル、北が高く南と西が低い段丘の途中——つまり富士の裾が伊豆の低地へ下ってゆく、その「段の肩」に社地がある。この水はただの立地ではない。

雨あがりの参道に水たまりが光り、青銅に葺かれた緑青の屋根が低い空へせり上がる。ここは標高およそ二十七メートル、南と西へゆるやかに土地の落ちる台地の縁だ。

杉木立が天を塞ぎ、朱の屋根だけが森の奥で燃えている。国土地理院の標高はこの地点で約三十八メートル、北東・南・南西・西・北西の五方が三十メートル台から二十メートル台へと落ちていく——つまりここは、台地の縁、水の引いた高みで…

杉の立ち並ぶ斜面の途中、標高およそ四百九十メートルの参道の肩に、この一画はある。北も東も谷に落ち、南西だけが高く立ち上がる——つまり、ここは山の背へと登り詰めていく「途中」だ。立ち止まる場所ではなく、越えていく場所。

霧が尾根を這い、杉と広葉樹の深い森が山肌を覆う。実測が告げるのは、この堂が標高およそ五二五メートル、西にさらに高い峰を背負い、北・東・南へと急に落ちていく斜面の途中に立つことだ。

霧が枝葉を濡らし、標高およそ五一七メートルの斜面の途中に、石段と社号標と灯籠が静かに並んでいる。西がさらに高く、北・東・南へと地が落ちていく——ここは山頂（五九九メートル）へ向かう参道の、ちょうど中腹にあたる。

標高およそ五一九メートル、斜面の途中に切られた参道を、巨杉が列をなして見下ろしている。北・東・南へと地が落ち、西と南西だけが競り上がる——つまりここは、山頂へ向かって登ってゆく者が、ひと息つく段のような場所だ。

杉木立に抱かれた標高およそ五一七メートルの斜面、西に向かって地が高く登り、ほかの方角へなだらかに落ちていく段丘の途中に、この小さな御堂は建つ。

霧が梢を白く沈め、標高およそ五二五メートルの斜面の途中に、朱塗りの小さな御堂がうずくまっている。実測では西側が高く、北・東・南の三方へ地が落ちていく——ここは山頂へ続く参道の、ひと息つく段のような場所だ。

霧の立ちこめる杉木立のなかに、朱の堂がひとつ、斜面の途中に身を据えている。実測の標高はおよそ五二六メートル、西がさらに高く、北も東も南も足もとへ落ちていく——ここは頂ではなく、山がせり上がっていく「途上」だ。