achoo

標高およそ五二五メートル、西に高く、北へ東へと落ちていく斜面の途中に、この小さな堂は建つ。杉の森に抱かれた高尾の山腹、薬王院有喜寺の境内の一角——鐘楼や大本堂、大師堂と肩を寄せ合うその隅で、扁額は金地に「和合歓喜天」と掲…

雨が車窓を叩き、ガラスに散った無数の雫越しに、それでも巨大な木造鳥居はびくともせず立っている。扁額には「冨士山」とおぼしき三字が沈んでいるが、滴に滲んで確とは言い切れない——読めたのはそこまでだ。

雨が水面を叩き、無数の輪が広がっては消えていく。だがその下で、池はまったく別の時を生きている。底の砂がふわりと巻き上がり、また沈む——富士の雪が数十年かけて溶岩層を潜り、ここで地上へ還ってくる瞬間の呼吸だ。

雨にけぶる谷あいに、兜造り・入母屋の茅葺屋根がいくつも身を寄せている。屋根の頂きには千木めいた破風押さえの木が組まれ、ぶ厚い萱が霧を吸って黒く湿っている。ここは富士の北西麓、西湖のほとりに開かれた段丘の途中だ。

足元の土が、周囲よりわずかに高い。実測では標高およそ二十八メートル、北や西の低地は十数メートルまで落ちる。つまりここは、鬼怒川・小貝川が網の目を描く常総の湿地のただなかに、ぽつりと盛り上がった台地の背にあたる。

杉と照葉樹が深く覆う斜面の途中、標高およそ百十四メートルの小さな窪みに、この場所はある。南西・西・北西へ土地が落ち、北から東にかけてはせり上がる——水が集まり、岩が転がり落ち、やがて留まる地形だ。

杉の巨木が天を突き、電線がその梢を横切る——伊豆の山ふところ、函南町畑毛の斜面に、大仙山正法院はある。実測の標高はおよそ三十三メートル。

雨あがりの灰色の空の下、石の鳥居だけが真新しい記憶のように立っている。社殿はなく、桃色の壁の集会所と児童館、そして錆びた赤い屋根の小さな建物が、もとの境内の輪郭を今に残している。

杉木立の懐に、ひっそりと一棟の社殿が立つ。妻側の破風の下に掲げられた扁額は、墨黒々と「駒形神社」と告げている。由緒板は見当たらず、格子窓の覆屋のなかに本殿を抱くこの社が語るのは、まず社名のその二文字だけだ。

杉と照葉樹に囲まれた丘の上に、瓦屋根の低い社が一つ、戸を閉じて坐している。足もとの実測を読むと、この地点はおよそ標高四十メートル、北も東も西も二十六メートル前後に落ちていく——まぎれもなく周囲より抜きん出た台地の上だ。