achoo

まず土地から読む。ここは旧常陸国、鬼怒川と小貝川に挟まれた低い台地の縁で、水利は乏しくとも人と道が集まる要である。境内に立てば、路傍に整然と並ぶ「二十三夜塔」の群れ（画像5）がまず目を引く。

まず土地から読む。ここは筑西の松原、田の広がる低平地に、こんもりと盛り上がった一つの丘がある。まわりを稲田に囲まれ、水を引き、水を分ける平野のただ中に、この高まりだけが緑の芝を被って空へ突き出している。

まず土地を読む。ここは筑西の田の縁、稲が青く波打つ平地に、一本の農道が走る。その道端に、切妻を思わせる自然石が据えられ、太く「庚申」と刻まれている。神社の杜も、寺の甍もない。

まず土地を読む。ここは日川（にっかわ）、かつて川の中州か水辺だった低地だ。背後には太陽光パネルの並ぶ平坦地と煙突が見え、いかにも古い水の記憶を埋め立てた地形をしている。

まず土地を読む。ここは筑波山塊の北西、猫島と呼ばれる田の海のただ中だ。碑の傍らに立てば、目路の先に稲穂が波打ち、遠くに山影がかすむ。

まず土地から読む。ここは筑西の松原、鬼怒川の近い常陸の平野である。低い丘の裾に、瓦屋根を戴いた木造の小祠が一つ。

杉と篠竹に呑まれかけた丘の陰、木格子に囲われた小さな祠が一つ。扉は閉じられ、格子の奥に供物だけが静かに息づいている。ここは筑西市猫島——鬼怒川と小貝川が抱く常陸の低い台地で、水と田の間に人が暮らしを重ねてきた土地だ。

まず土地を読む。ここは常陸の西縁、鬼怒川と小貝川が育てた筑西の平地、松原の一隅だ。舗装路の脇に「日蓮宗 長見山 妙法寺」と刻まれた寺号標が立ち、その奥に瓦屋根の本堂と、丁寧に刈り込まれた生垣、石灯籠、そして墓域が連なる。

鬼怒川と小貝川が抱く常陸の平野、その低い丘に鷺島山西光寺は建つ。水に恵まれ、田も畑もよく実るこの土地は、古くから人の往来が絶えなかった。