achoo

まず土地を読む。ここは筑波山の南東、桜川水系が刻んだ低地に開けた稲田のただ中だ。写真の主役は、黄金の穂波に囲まれて盛り上がる、竹と灌木に覆われた一つの塚——周囲の平らな田より明らかに高く、耕されずに残された島のような高ま…

まず土地を読む。ここはつくば市臼井、筑波山塊の南麓に広がる緩やかな傾斜地だ。写真に写るのは畑と、実をつけた栗の木、そして電柱の走る里の景で、鳥居も社殿も由緒板も見当たらない。

まず土地から読む。ここは泉と呼ばれる一帯の縁だ。杉木立に囲まれ、参道の落葉は幾層にも積もり、石の鳥居は苔を纏って傾ぎ、注連縄の名残が風に細く垂れている。

竹と夏草に呑まれ、風化した石だけが立っている。ここは水守城の跡だ。傍らの黒御影の板は、城の由緒ではなく「奈良・平安時代の筑波」と題した桓武平氏の系譜図である（source=看板）。

まず土地を読む。ここはつくば市山木、筑波山塊の南に連なる宝篋山の裾に抱かれた小さな集落だ。斜面を刻む沢は桜川の水系へ落ち、やがて霞ヶ浦へ注ぐ。

まず土地を読む。杉木立の丘が、黄金に実る田を見下ろして立つ。祀られる神々の顔ぶれがそれを示す。志那都比古神・志那都比売神は、風の神——帆をふくらませ、船を進める風だ。そこに中筒男神、住吉の海神の一柱が並ぶ。

まず土地から読む。ここ東石田は、東に桜川（説明板の言う「筑波川」）を隔てて筑波の霊峰を仰ぎ、西にはかつて鳥羽の淡海と呼ばれた水を湛えていた——低湿の縁である。低地に水を導き、葦の原を田面へ変える。

ここは常陸国、鬼怒川と勤行(ごんぎょう)川が運んだ沖積の台地に開けた倉持の集落だ。周囲は田と森、社は木立に抱かれ、参道の先に朱の文字を残す石鳥居が立つ。社号標は「雲井宮郷造神社」と刻む。

丘へ登る参道の入口に石の鳥居が立ち、その額は「雲井宮」、傍らの社号標は「雲井宮郷造神社」と刻む（看板）。GPSはここを茨城県筑西市倉持に置く。主祭神は武甕槌命（現地証言）。

まず土地を読む。ここは筑西市山王堂、鬼怒川が関東平野へ抜けてゆく西縁の低い丘で、杉と竹が背後を覆い、石の明神鳥居が一基、参道を締めている。地名の「山王堂」そのものが、この社の来歴を告げている。