石の鳥居が、緑の底に沈むように立っている。参道は舗装されているのに、両脇からは笹と蔓が押し寄せ、鳥居をくぐる者を一度だけ、森の側へ引き込もうとする。ここは筑波山の西の裾、つくば市臼井の里だ。写真の奥に見える湿った草地はかつての水田の名残で、山から流れ下る水が集まる低みにこの社が置かれている——里の水口を見下ろす位置に鎮守を据えるのは、この国の村の古い作法だ。名より先に、地形が語っている。ここは山と田の境目、人の暮らしと山の霊気が触れ合う縁(へり)である。

社殿は覆屋(おおいや)に守られた小さな本殿で、注連縄が渡され、今も手入れの跡がある。三枚目の屋根裏をのぞくと、破風の妻飾りに円い紋が据えられているのが見える——祇園社(八坂系)がしばしば掲げる木瓜(もっこう)や巴の意匠を思わせる。由緒板は写真に無く、扁額の文字も確認できないため、祭神を看板から断ずることはできない。ただ、地図の伝える社号「八坂神社」に従うなら、ここに祀られるのは素戔嗚尊(すさのおのみこと)と読むのが自然だ(これは社名からの推論であり、看板による確認ではない)。

八坂・祇園の神は、明治以前は牛頭天王(ごずてんのう)と重ねて呼ばれ、疫病を鎮める神として畏れられ、また頼られた。この二重性こそ、この社の芯だ。記紀の語る素戔嗚は、高天原で田の畦を壊し、機屋(はたや)を穢し、姉神を退かせた乱暴者——ついに天を追われる。勝者の書いた公式の声では、彼は「まつろわぬ荒ぶる者」だ。だがその追放された神が、出雲の地で八岐大蛇を斬り、稲田姫を救い、里を守る英雄へと転じる。追われた者が、守る者になる。疫病という、目に見えぬ荒ぶる力を鎮めるのに、かつて荒ぶった神ほどふさわしい者はいない——祇園信仰は、その逆説の上に立っている。天を追われた神を里の入口に据え、「あなたのその荒ぶる力で、外から来る災いを追い返してくれ」と託す。ここに祀られているのは、罰せられた神への恐れと、それでも頼らずにいられぬ人の弱さの、両方だ。

山裾のこの土地は、水はけのよい斜面に日がよく当たる。筑波の南面では古くから小さな柑橘「福来(ふくれ)みかん」が育ち、七味に刻まれてきた——この地形なら、そうした山の恵みが根づくのもうなずける(特産は土地の理からの推論で、看板の記載ではない)。米と山の実り、その両方を抱えた里が、水口の神に一年の無事を祈ってきたのだろう。

四枚目の、藪に半ば呑まれた大きな一つ石も見過ごせない。社殿より古い、名のつく前の信仰——磐座(いわくら)として岩そのものに神を見る心が、この森には残っていたのかもしれない(これは配置からの解釈だ)。名は一番新しい層にすぎない。牛頭天王という渡来の疫神の名も、八坂という社号も、もっと古い「山と水の縁を鎮める石」の上に、後から被せられた衣とも読める。

それでも、この社は今日も注連縄を張り替えられ、石段は掃かれている。追われた神を、里は捨てなかった。荒ぶる者を隅へ追いやるのではなく、村の入口に迎え、「ここを守ってくれ」と灯を絶やさずに祀り続けた。敗れた神、穢れとされた神さえも境内に置いて手を合わせる——それがこの土地の返事だ。

【この地の因縁——あなたとこの場所のストーリー】
記録した写真

【この地の因縁——あなたとこの場所のストーリー】

あなたの色は六白金星、天を司り、充実と威厳をもって人を導く星だと聞く。導く者は、光の面ばかりでは務まらない。素戔嗚は、天を追われ、荒ぶる者と名指しされ、それでもなお里を守る神へと転じた——威厳とは、罰や誉れの向こうで、荒ぶる力さえ引き受けて人の前に立つことだと、この社は静かに教える。天の星を戴くあなたには、この「追われた者が、守る者になる」という逆説が、とりわけ深く響くかもしれない。導く立場にある者ほど、自分の内の荒ぶるものを恐れず、それを人を守る力へと鍛え直せるかどうかが問われる。緑に沈むこの鳥居は、そのことをそっと差し出しているように思える。