霧が枝々を白くぼかす杉の斜面に、石段と木組みの門が立つ。実測では標高およそ五一七メートル、西がさらに高く、北・東・南へと地が落ちてゆく山腹の途中だ。ここは平地の社ではない。高尾の峰そのものが祈りの器であり、門をくぐる者は「お山」へ身を分け入らせる——幕に大書された「霊氣満山高尾山」の一句が、その作法を端的に告げている。

まず土地から読もう。高尾山は古来、関東の修験の霊場だった。急峻な尾根と深い照葉樹の森、湧き水の多い斜面——人が籠もり、歩き、身を削って験(げん)を得るのに適した地形だ。石柱に刻まれた「弘法大師」「開山」の文字、そして門のすぐ先に立つ中興開山俊源大徳の像が示すように、この山は真言の法と山岳信仰が重なり合って育った。

その入口を固めるのが、金色に輝き緑青を吹いた四天王の像だ。網越しに見える忿怒の相、青く塗られた顔、鎧の精緻な彫り。木札は正直に名を告げている——増長天。「剣を手にして勇ましく／無数の鬼をこらしめる／おごれる心をうちのめし／安らかな社会を守ります」(source=看板)。四天王は須弥山の四方を守る護法神で、持国・増長・広目・多聞がそれぞれの方位に立つ。ここで増長天が握るのは剣だ。だがその剣が斬るのは外の敵ばかりではない。「おごれる心をうちのめし」——向かうべきは、参る者自身の内の傲りだという。もう一枚の札にも「心の悪魔」「清らか」の語が読める。四天王門は、外敵を防ぐ砦であると同時に、自らの濁りを置いて行くための洗心の関門なのだ。

ここで声を分けて聞きたい。四天王は仏教が大陸から運んできた護法神であり、飯縄権現は日本の山岳信仰が生んだ土着の荒神だ。これらが一つの山に同居した——これは勝ち負けの物語ではなく、異なる信仰が互いを打ち消さずに同居した、習合の作法だと読める。明治の神仏分離は全国で多くの習合を引き裂いたが、高尾は寺として法灯を保ち、権現も天狗も四天王も、今も同じ山に祀られ続けている。消された声ではなく、残された声の山だ。門の内外で剣を構える天たちは、いまも霧の中で山を守っている。